te lo juro.

pienso que ser actores no debe ser tan difícil. mirar alrededor de tu vida y saber que la primera obra de teatro que protagonizas es la familia. luego viene la escuela, el trabajo. a veces los amigos y las parejas.

no hay nada más falso que decir: "te espero en mi habitación de hotel. en el número 43, mis piernas con piel de tigresa te abrazarán hasta que me hagas tuya".

deberás entender que nunca seré de ti.

que mi carne, mi tiempo, mis letras siempre regresan a su origen. que mi aparente entrega siempre es a mí misma. y que los únicos que me poseen son mi placer, mi mente y mi voluntad.

sólo la tierra podrá reclamarme cuando deje este podrido mundo. sólo el bosque, los barrancos, las llanuras y el desierto que es esta isla que habitamos en el norte, reciben mis anhelos de pertenencia.

allí habré de esparcir la carne que hoy adoras.

visita dominical

llegar a casa y sentarme a la mesa luego de saludar a papá. constatar que he encontrado la manera de vestirme y arreglarme de tal manera que agrade a mis padres. quizá me he vuelto un poco como ellos y, encuentro satisfacción en atuendos que reflejen inocencia y pulcritud. 


mirarlos a los ojos y sonreír mientras les cuento cómo me ha ido en el trabajo o digo alguna broma. en mi mente resuenan las palabras: 


mamá ayer hice ácido. mamá ayer tuve un trío. mamá, ayer me practiqué un aborto. 


soy la mujer que moralmente aborrecerían. pero mi corte de pelo estilo japonés, mi cara limpia de maquillaje y mis botas con correas tipo cowgirl les recuerda a su hija de trece años. 


mi madre sintoniza la radio cristiana. la comida está deliciosa.