espejo generacional

Peso ancestral

Tú me dijiste: no lloró mi padre;

tú me dijiste: no lloró mi abuelo;

no han llorado los hombres de mi raza,

eran de acero.

Así diciendo te brotó una lágrima

y me cayó en la boca; más veneno

yo no he bebido nunca en otro vaso así pequeño.

Débil mujer, pobre mujer que entiende,

dolor de siglos conocí al beberlo.

Oh, el alma mía soportar no puede

todo su peso.

A. Storni

cuando llego a la casa, y veo a mi mamá y mi abuelita, me viene a la mente Storni. nos sentamos a comer en silencio, un nombre en cada mente, una palabra entre dientes. habrá alguien detrás, a través de los años, en el rostro de los hijos o un hermano. habrá alguien que atraviese esa misma puerta, unas horas antes -siempre llego de noche-, que traiga el ruido, un dolor en las rodillas, una espalda pesada.

cuando llego a la casa, y veo a mi mamá y mi abuelita, tengo un pensamiento ambiguo, que no había querido decir abiertamente. tal vez -sólo tal vez-, sería mejor si sólo fuéramos las tres.