morir.

llévame a morir al desierto.

quiero que esa tierra caliente sea lo más cercano a mis huesos.

que las cuencas de mis ojos no alojen otra cosa que esa tierra amarilla y estéril.

quiero escuchar los ruidos del mundo verdadero. los perdidos por el fragor de las tristes sombras que somos los hombres.

es sencillo. pero soy cobarde.

sé que ya no me amas o incluso, quizá nunca me amaste. en estos momentos estoy tranquila. lo digo ahora porque en realidad llevo días partiéndome la cabeza y con el corazón dolorido.

es terrible pensarte así: como antes. extrañarte y estar sola. es terrible porque usualmente disfruto más de mi soledad. es sólo recordar que nunca me has pertenecido. y ya.

fumarte

yo sé que mi cuerpo apenas se acerca de una forma razonable a lo bello, pero te extraña terriblemente. te lo dije un día cuando no me importaba que me amaras. te lo dije de tal manera que resultara inaudible: sólo yo me quedé ahí escuchándome, estrechándote: te extraño terriblemente.

ahora mi propósito es el mismo que en aquel momento: amarte para satisfacerme. y pareciera que el tuyo sigue siendo también el mismo: que yo te ame para satisfacerte.

también sé que de ti sólo me pertenecen los momentos que compartimos: el sopor de un domingo por la tarde, mientras nos atendemos la cruda con sexo; el desayuno que cocino mientras duermes en mi cama; la carretera nocturna por la que conduces para llevarnos en busca de whisky.

qué significa tu nombre si lo pronuncio y no tiene eco en tus oídos? cuando apareces en mis sueños y me coges con sacra lentitud? qué significa mi nombre cuando no lo pronuncias fuera de mi ventana, a la media noche?

somos la misma historia otra vez. damos vueltas sin parar. y ya vi que un "vete a la verga" no soluciona ni termina nunca con esto que te une a mí.

martín

platiqué con martín, un rarámuri que dio una conferencia sobre la visión rarámuri de la naturaleza y la ecología. le pregunté que si también piensa que el desapego que tiene el hombre de la naturaleza es la causa de tanta violencia y avaricia. me dijo que sí.

comenzó a decirme lo sagrados que son para ellos los árboles, los murciélagos, las aves. que el espíritu de los owiruames se comunica con el bosque para ayudar a sus semejantes, que sus bailes y sus carreras son para llamar a la lluvia y alivie las necesidades de los hombres, los animales y las plantas.

él habló de comunicarnos con un lenguaje del corazón y no con el de la boca y la lengua. de educarnos espiritualmente en cercanía con la naturaleza y de pensar en adquirir conocimientos, y no riquezas.

entonces pensé en lo ridículamente pequeños que nos ha hecho el dejar de respetar a la naturaleza, en lo mucho que hemos perdido, en lo que nunca hemos tenido, ni alcanzaremos a conocer.

yo vi a martín y lo escuché. y entonces dejé de creer en un dios que le dijo al hombre que podría tener el control sobre la naturaleza, que la tendría a su disposición; cuando le dijo a adán que nombrara a todos los animales, que el edén sería su jardín y que tendría que poblar cada uno de sus rincones.

he dejado de creer en ese dios.

anónimo (y todos).

pero mis ojos se mueren

si no ven tus ojos.